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Resumo: Durante a minha estadia em Montreaux, Annette me disse, “Talvez 
você tenha interesse em ver isto”, e me mostrou o filme original que mais tarde eu 
refotografei para Eureka. Dado o cinema dos primórdios ao qual eu havia sido exposto 
até aquele ponto, eu não podia acreditar no que via. Era um travelling que parecia seguir 
para sempre. Incrível! Assim como com as ruas de Paris anteriormente, aqui havia outro 
artefato do tempo e da história.  
 





MacDonald: Onde você encontrou o material que utilizou em Eureka, seu 
primeiro filme na Califórnia? 
 
Gehr: Quando Annette Michelson foi convidada para organizar a exibição do 
novo cinema em Montreaux, na Suíça, ela convidou Mike Snow, Peter Kubelka, Robert 
Breer e eu para irmos com ela. De início eu hesitei; não estava interessado em ir à 
Europa. Mas então eu decidi que iria. Eu recebi uma passagem para vinte e um dias. 
Pousei em Genebra e fui diretamente a Paris. Não sabia o que esperar, mas gostei de 
Paris instantânea e enormemente. Passei a maior parte do meu tempo em Paris, apenas 
caminhando pelas ruas, absorvendo artefatos históricos e associações. Foi uma 
experiência bastante emocionante para mim. Não visitei um único museu nessa ocasião. 
Então fui a Amsterdã, onde fiz a mesma coisa, apesar de ter ido a alguns museus lá, 
onde estava chovendo e frio. E de lá fui a Montreaux, onde deveria estar por quatro ou 
cinco dias para apresentar meu trabalho e responder às perguntas. 
Durante a minha estadia em Montreaux, Annette me disse, “Talvez você tenha 
interesse em ver isto”, e me mostrou o filme original que mais tarde eu refotografei para 
Eureka. Dado o cinema dos primórdios ao qual eu havia sido exposto até aquele ponto, 
eu não podia acreditar no que via. Era um travelling que parecia seguir para sempre. 
Incrível! Assim como com as ruas de Paris anteriormente, aqui havia outro artefato do 
tempo e da história.  
Isso me trouxe de volta memórias da minha primeira visita a São Francisco. 
Após ter sido dispensado do exército, eu viajei de ônibus pelo país. Eu parei em São 
Francisco, chegando muito cedo, de manhã, quando as coisas ainda estavam fechadas. 
Depois de sentar na estação rodoviária por um tempo, decidi esticar as pernas e 
caminhar até a Market Street. Enquanto me aproximava da esquina, ouvi buzinas de 
bondes, que não ouvia desde que era criança. O som do bonde trouxe de volta 
experiências da infância. Quando cheguei à esquina, observei este bonde dos anos 50 
passar e descer a Market Street em direção ao Embarcadero, assim como, numa vez, 
uma câmera, posicionada na frente de outro bonde, registrou o filme que eu estava 
vendo em Montreaux, em 1974. O filme e essa lembrança me emocionaram.  
Depois, eu perguntei Annette se havia alguma possibilidade de eu conseguir uma 
cópia. Eu não estava pensando em fazer algo com isso; eu apenas queria ver de novo. 
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Annette mencionou que ela havia conseguido a cópia de uma amiga em comum, Ruth 
Perlmutter, que morava na Filadélfia. Então eu retornei a Nova York, liguei para Ruth e 
perguntei se poderia conseguir uma cópia daquele filme. Ela disse, “Sem problema”. Eu 
mandei um cheque para ela, e pouco tempo depois consegui minha própria cópia. Eu 
assisti ao filme durante vários meses antes de decidir que gostaria de trabalhar com ele. 
 
MacDonald: O que você sabia da história do filme? 
 
Gehr: Não muito. É claro que cineastas já estavam criando vistas panorâmicas 
com câmeras em movimento no final dos anos 1890. E mesmo antes, do início do 
século dezenove em diante, havia panoramas pintados em movimento – como você sabe 
por suas duas edições de Wide Angle [Gehr se refere a “Movies Before Cinema”, duas 
edições especiais do periódico Wide Angle 18, nos. 2 (abril de 1996) e 3 (julho de 
1996)]. Este filme foi outro caso em que o cinema estava alcançando uma tradição já 
estabelecida. Claro que em 1974 eu não estava ciente de nada disso. 
 
MacDonald: Quando você decidiu fazer sua própria versão do filme, como você 
procedeu? 
 
Gehr: Eu usei um projetor que me possibilitava projetar um fotograma por vez. 
Eu projetei um fotograma, registrei múltiplos fotogramas daquele fotograma, então 
projetei o próximo fotograma, e registrei também aquele. 
 
MacDonald: Você tinha uma partitura? Ou você tinha estudado o material 
original por tanto tempo que já sabia o que iria fazer? 
 
Gehr: Eu não tinha uma partitura. Eu queria que o original transparecesse, e para 
mim deveria ser tão “transparente” quanto possível. Isso era importante. Ao mesmo 
tempo, e isto pode parecer uma contradição, eu também queria deixar algumas marcas 
minhas no filme, incluindo minha noção de que estávamos olhando um artefato de 
tempo, de história humana tanto quanto história do cinema – mas de uma maneira 
quieta, em uma forma muda. O que eu deveria fazer era encontrar um equilíbrio entre o 
filme original e meus então crescentes interesses nesta obra em particular. Não recorrer 
a closes ou destacar detalhes era importante, porque eu senti que precisava trabalhar 
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com e respeitar a linguagem fílmica do período – estamos falando de um cinema pré-
Griffith. Com parte dos meus trabalhos anteriores, como Still, eu também havia 
aprendido sobre a poesia e as implicações que podem ser encontradas na percepção de 
um detalhe, e no desejo que se tem de se focar nele, enquanto o campo mais amplo nega 
esse acesso e logo o devora. 
O ritmo do filme era outro problema com o qual eu batalhei. Em alguns 
momentos havia um desejo de desacelerar a imagem, e em outros momentos um desejo 
de acelerá-la. Mas eu senti que isso também seria um erro. Seria chamar a atenção para 
momentos ou eventos específicos e ignorar outros. Mais importante para mim era 
manter o movimento no limite entre o estático e o móvel. Minha decisão era permanecer 
dentro de uma razão variável que não seria perceptível ou ao menos fosse vagamente 
perceptível – algo entre quatro e oito fotogramas para cada fotograma do original. 
Se você se abre à peça e está com ela em todos momentos, talvez a um quinto do 
trabalho algo mágico comece a acontecer. O mundo na tela começa a ganhar vida. A 
peça parece muito antiga e simultaneamente muito contemporânea. Além disso, o tempo 
se torna bastante elástico, não ralentado, mas um tanto acelerado. 
Os dois cortes no filme estavam na cópia que recebi de Ruth Perlmutter. 
 
MacDonald: No filme original, o bonde vira e começa a retornar, e então o 
plano termina. 
 
Gehr: Correto. Eu parei logo antes do bonde começar a virar de volta. 
Terminamos com uma imagem que inclui o sinal “Erigido em 1896”, e que, para mim, 
dentro do contexto desta obra, sugere os primórdios do cinema. Além disso, a pessoa ao 
fundo, o velho com a barba branca, guarda uma vaga semelhança com Eadweard 
Muybridge em seus últimos anos, enquanto algumas das figuras silhuetadas que 
povoam o filme têm uma vaga semelhança com algumas das figuras de animais em 
movimento nas fotografias de Palo Alto de Muybridge. 
O movimento neste filme é tão assombroso para mim, especialmente esta 
fronteira entre o que é estático e o que se move – é quase como se eu estivesse 
revivendo múmias de um outro século, e elas caminham de uma maneira artificial, 
mecânica. A máquina está sempre lá. Você está sempre ciente disso. Ainda que 
diferente em suas particularidades, isso se relaciona com o movimento em 
Reverberation [1969] – algo que eu não percebi até algum tempo depois. 
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